我和我的家人幾乎不聯絡，我的妹妹、爸爸跟姊姊甚至不知道我的手機號碼。即使留了，他們也不會存下來。唯一會記得我手機號碼的，是有控制傾向的媽媽。 儘管如此，我媽媽每隔幾週，會傳訊息來問我週末要不要一起吃飯，每當遇到這種時候，我總是要大口吸氣，花費一番時間讓自己的情緒平復下來，我無法遏止那種身體本能發出的抵抗信號，訊息的那一端，是我的焦慮源頭。若是遲鈍一點，也許不會這麼難受，但我不願意妥協，因為我知道，心裡的不舒服，標誌著事情的不正確，這之中存在著不容許被忽視的東西。 冷漠、忽視，漫不經心，不把對方當一回事，很輕易會在舉手投足跟言談之間表露出來，也許他們並沒有察覺，但我一清二楚。我的家人使我感到不適的原因—我的成長過程，得不到心理支持，只有物質交換，充滿矛盾。他們不關心你開心不開心，只關心你賺了多少錢、讓他們有沒有面子，他們也不在乎約定。「最近在忙什麼？」只是做做樣子，哪怕我重複了好幾次最近在準備某某考試，他們仍舊會不斷忘記，甚至連我伴侶的姓氏都能忘記。忽視跟輕視是顯而易見的，我不明白裝作在乎的意義是什麼？是他們沒有意識到自己的行為傷人，還是在自我滿足扮演盡責的父母？ 但探索他人的意圖，對現實沒有任何助益，人所能做的就是向內求，只要不去假設他們應該如此，或是把我認為模範家庭的模樣投射在他們身上，會感到輕鬆一點。 因為經濟窮迫，我這輩子不太可能有自己的小孩，然而，昨晚我做了一個夢，我夢到我有一個三四歲左右的女兒，母親節的時候，女兒在學校做了ㄧ隻紙折的立體兔子，打開以後，裡面是幾張有著動物圖案的卡片，每一張寫著一個單詞：「溫柔」、「陪伴」、「喜歡」⋯。我從中感受到了我不存在的女兒的愛。那是我理想中的母女關係，女兒愛媽媽，並不是因為被教導要這麼多，而是她真的感受到了從母親那裡得到了安慰與滋養。母親不該把自己認為好的東西硬是要女兒接受，也不可以使用威脅、呵斥來迫使孩子學習禮貌與教養。 在我的想像中，家應該是個為你留一盞燈的地方，不是一個忘記你還沒回來總是「不小心」把大門內鎖鎖起來的地方。家是一個可以讓你放心說出自己煩惱的地方，而不是一個製造焦慮的地方。家是一個可以讓人安穩入睡的地方，不是一個隨時需要擔心被其他家人闖入房間、毫無隱私的地方。家是一個你有權利佔有空間的地方，不是一個當你把物品放置在自己房間以外的地方，就會被歸類為垃圾的地方。 可是正因為我很早明白，人與人之間並非可以用努力去換得尊重，這使得我具備了良好的社會適應性。我同時對他人抱有警戒，卻又深知這個世界上所有溫柔的背後，都有傷痕作為代價。遇到天真爛漫而顯得無禮的人，也就能夠一笑置之。所以我並不覺得自己的過往經歷稱得上是可憐，反而覺得挺好的，因為現在的我之所以能夠如此坦白過往，說明了我通過挫折獲得了成長並前往了面向光明的那一方，我會稱這是所謂的「恰到好處的挫折」。可是但凡，我遭遇的是失學、物理上的家庭暴力與虐待，我的人生很高機率不會走到今天。我很慶幸自己沒有變成一個缺乏同理心、自私自利的人，雖然我依舊缺乏安全感、需要很多鼓勵，但我懂得陪伴自己，也獲得了很多感觸有助於寫作，我始終相信是來到世界上之前的自己預先選擇了這條道路，那個來到世界上之前的我，也相信我有能力克服這些難題。 通過與其他人的交流，我也明白到，愛你的人，不會忽視你的痛苦，愛你的人總是試圖增加你人生中的可能性與選項，而不是刻意減少甚至打壓你的決定。愛就像灌溉一畝農田，需要耐心、等待、辛勞與一顆服務的心。以及，不要讓你遇到的那些糟心的事來定義你是誰、應該怎麼活，你要為自己驕傲，成為讓自己也能夠仰慕的人，你一定可以的。