不知道大家是什麼時候，覺得自己真正成為了意義上的大人呢？即使法律賦予了年齡作為區分成年與否的分水嶺，我相信對於每個人而言，沒有統一的答案。而對於我而言，成為大人的時間很晚，是在我踏入社會的第五年，這一年我三十三歲。

自有記憶以來，我是個在他人眼中還不錯的好學生，但說要有什麼特別之處，倒也沒有，隨著時間流逝，原本就已經不起眼的光環，在社會的殘酷競爭底下，已經消失得無影無蹤。如果非得要說什麼值得誇耀之處，那就是我的師長緣很好，一路伴隨著我到研究所畢業。與之相應，在求學期間，我卻沒有什麼同輩緣，和自己的家人關係也很淡薄。

我從上小學前，已經開始學習鋼琴，小學二年級開始學國樂，自那一年起，我就沒有所謂的寒暑假，每個寒暑假都是在國樂團，還有國樂老師家裡度過的。那時候禮拜三只上半天，當時的鋼琴兼樂理、聲樂老師會開車來學校接送我，我還記得那時她總是會在大雅的一家賣豬血湯和炒麵的名店，買午餐給我吃，不知道那時候我父母繳學費時，是否也包含了午餐費呢？我還記得，那位老師很嚴厲，每次上課我都很緊張，但也是那一段日子，使我小小年紀就取得了七級鋼琴檢定，在音樂比賽上得了獎。除了音樂，我還參加學校的辯論隊，學習繪畫、珠算、游泳。即便學了這麼多東西，我唯二喜歡的是鋼琴跟繪畫，然而，後來父母讓我的學習重心都放在了音樂上，我也就沒有繼續學習繪畫。

在小學時，拿班上的前三名幾乎是毫不費力的事情。到了國中，唸的是公立學校的國樂班，也維持著班上前五，那時候，班上的前幾名總是我們幾個人在輪流排序，大家便把我們的排序當成了時下的熱門話題。國三時，學校的政策是將成績較好的學生編排在一起上課，我被排在了成績最好的那一班。

我當第二三名就好，不用考太好的

其實我一度想念高職，被當時的數學老師強烈制止，她覺得我去念高職太可惜了，老師覺得我的分數應該能上二中、文華，然而當我填志願時，我填的是豐原高中。而後來我也如期沒有懸念地考上了豐原高中。那時我母親很高興，她覺得豐原高中已經是不錯的學校了，在我那一屆，豐原高中的 PR 值約在 93，也就是說，如果我是台北人，那麼我的分數可以上景美、延平或成淵。但我心裡知道，我沒有百分百拿出全力，會把目標設定在豐原高中，是因為我認為可以輕易達成，那麼，我不要那麼努力也可以吧？

然而殊不知的是，即便不清楚這種心態是屈就、源於自悲感作祟、害怕失敗還是單純懶惰，肯定的是，這種心態使我高中以後的十幾年人生，雖不至於淒慘，卻過得可以說是十分狼狽。那時的我，遠遠沒有意識到，這一個小小的念頭，將影響我往後幾十年的人生。

在家裡跟學校，究竟哪個比較不難受呢？

我在高中時受到了嚴重的霸凌，國中時，雖也曾經因為拒絕配合孤立一個女生而遭到冷落，那位女生後來轉學了，而隨著基測的到來，大家似乎也就沒有心思在排擠他人上。到了高中，那是完全不一樣的情況，首先是同學的背景差異很大，我是來自郊區、鄉下的小孩，而班上很多來自台中市區的學生，家裡的背景各異，有些毫不掩飾地會炫耀身上的名牌衣物跟用品。加上那時是男女分班，有人說女生班特別容易勾心鬥角、搞小團體，事實證明我見識到的也確實如此，她們欺負人，並不需要理由，僅憑看你不順眼。高一時，原本一切都還算和平，我和當時班上成績最好的女學生感情要好，幾乎一天到晚都在一起，鮮少和他人往來。高二時班上來了一個轉學生，那一天起，我的高中生活就此改變，其實他們對我做的大多是言語霸凌，之於我是不痛不癢，但我還是會感到不適，想要遠離那個地方。除了上課時間，我都盡可能不待在教室裡，午餐也不吃，而是躲到圖書館去。其實，最令我難過的是，我的死黨似乎有意地在迴避我，不再和我像以前那般要好了，這種操作我在國中時就已經體驗過一輪了，再清楚不過。

同一時期，我和母親的關係也在持續發生變化，父親是台商，自小就不在我們身邊，家裡總共有三個相差三歲的孩子，母親幾乎是獨立照顧我們。說是照顧，其實大多是放養，而我跟妹妹恰好比較獨立，不太需要人關照，而我姊姊就不同了，因為她的個性比較好強，我父母將注意力都放在她身上，而經常性地忽略我，而我妹妹因為年紀小，似乎比較感受不到這種差異。在忙碌中，我理所當然成了被犧牲的夾心餅乾，在母親忙著接送姊姊跟妹妹來往與私校和補習班，就讀公立學校的我，則是得自己搭公車。補習班上得太晚，不得已請母親來接送我，她會對我擺臉色，即使我淋著雨趕路為了不讓她等，但老師還是多講了五分鐘，就會迎來一陣挨罵。而在我親眼見到接下來莫約十分鐘後，母親不僅開車到補習班門口，還撐著傘到門口接我妹妹，我心裡頓時感到一陣委屈。

母親對我的冷言冷語，還表現在漠不關心、在家裡把我當空氣上，在家裡我像個隱形人，即使當時學校因為有晚自習，我回到家時已經很晚，接觸母親的時間不多，還是會感受到那種沈默帶來的壓迫感。於是每天早上，我趕著去搭七點鐘的校車，上了車之後，我才終於能鬆一口氣，一邊敷衍地複習著教科書，一邊悠哉地享受沿途二十分鐘的風景，當校車緩緩駛進校園，我心中暗自比較，到底是在家裡，還是在學校比較難受呢？有趣的是，當你這樣比較，你會突然覺得不管是哪一邊，好像都沒有那麼糟。

高二下，我的成績開始退步，尤其是數學課，我上課睡覺，打定主意只唸文科，雖然我的數學掛蛋，但文科還是有認真學習。前面提到，我的師長緣很好，高中的各科老師，對我都很照顧，為我的高中生活帶來了一定的動力。歷史老師知道我好學，私底下送了我一本「萬曆十五年」，她希望我進了大學能夠繼續深造，保有好奇心跟求知欲。

我想他們大概不知道我在班上被霸凌。不過，說起來，雖然與班上同學和母親關係不佳，我在隔壁棟的男生班倒是結交了不錯的朋友，高中還有一大部分的回憶，是和其他班的男生一起打遊戲。

高中學測完，學校已經上完所有課程，在學校的時間大多是自習，我開始不去學校，請長假在家自修。那時候我的情緒沒來由的低落，一整天都關在房間裡，唸書也無法專心，渾渾噩噩就這樣一路到了指考的日子。在眾多的文科選項裡，我憑著一股「擅長寫論說文」的自信，填的大多是法政還有新聞系。結果出來，我上了東吳政治系。

東吳政治系已經很好了

我母親很高興，她覺得我能上東吳政治系已經很好了，真不知道該哭還是笑，母親不太關心我的在校成績，使我擁有了很大一部分的自由，其實以我的成績跟校排，上東吳政治算是考差了，但是母親對於校排名沒有什麼概念。國中基測時的情況，再次上演，我根本沒有拿出實力，也不想好好唸書，明明可以更好，卻選擇得過且過。

上了大學之後是另一段故事，我在大學階段一改過去的性格，變得比較主動，在班上我和同學的關係良好，上課總是坐第一排，還會提供共同筆記給同學。直到畢業，我都沒有經歷過煩惱不知道要跟誰同一組的困擾，我終於和其他人一樣，隸屬於某個小團體的一部分。我參加音樂類的社團，包括獨立搖滾研究社、混音社和有機派對，認識了許多藝大的學生，時常參加藝文活動，也再次回到畫室去上課。校內和校外社團的小圈子，給予了我歸屬感。我在校的成績不錯，因此申請了法律系和哲學系的雙主修，並一度在準備台大轉學考，有一段時間我來往於補習班、台大，然而，其實也只是做做樣子，因為在班排成績好，才申請雙主修，去補習班也沒心上課。但是我還是把民法、刑法、憲法、行政法徹底地讀了一遍。可是，無論是哲學還是法律，我都沒有修完。甚至申請上法律系雙主修的那一個學期開學前，我就主動提出放棄。說實話，我已經想不起來當時是為什麼放棄，也許是哲學系雙主修使我的成績已經很難看，我害怕失敗、害怕自己無法應付繁重的課業。我曾想，要是當時學校的老師在我提出申請時，願意勸勸我，又或者我的父母嘗試了解我的在校情況，會不會有不一樣的結果？然而，人生沒有後悔藥，也或許我的人生註定不受他人干預、主打一個個人自負後果。

在我無聊的自尊心驅使之下，畢業時我的GPA有4.8，但是沒有什麼用，因為我又沒有要申請倫敦政經學院。我的人生彷彿一連串錯誤的決定，卻往往多年以後才幡然醒悟，但由於這些決定都是我自己做出的，出於我全然的自由意志，因而所帶來的教訓也十分深刻。

大學時期，絲毫沒考慮過未來就業的事，而是認為自己和多數同儕一樣會選擇升學。畢業那年，我因為少修一門體育而延畢半年，在此期間，偶爾會跟著當時的朋友一同到北藝旁聽，促使了我有了想要考取美術研究所的念頭，想著未來或許可以投入藝術產業。

不敢於挑戰自己，彷彿是一種詛咒

由於需要準備術科，我在網上尋覓合適的畫室，後來找到北投的一個寫實派畫家的獨立畫室。老師問我想考哪一間學校，我說文大，老師說：「怎麼不考慮考台藝或是北藝呢？」我覺得太難了，考不上。

儘管如此，那半年間，我還算勤勞，畫室一堂課是三小時，一個禮拜四天，從早到晚，惡補我拙劣的美術基礎。準備學科，對我來說則是相對輕鬆，幾乎沒什麼準備。到了考試那天，碰巧考的題目還是剛好有練習過的，雖然考術科時看到其他考生流暢的動作，一時讓我感到十分心虛，最終我還是順利錄取了。

文大的日子，是成年之後最快樂的時光

儘管大學時看起來生活豐富，然而實際上回憶起來，當時我的性格尚未穩重，來到台北之後，如劉姥姥進大觀園，什麼都想嘗試，尚未認清自己是什麼樣的人，我交友廣泛，卻有逃避人群的傾向，經常性地每隔一段時間，主動與他人斷絕往來，經歷多次刪除社交賬號，而即使有些人能用其他方式找到我，我也不予以回應。這種情況到了進入文大之後有了改變，文大的同學和過往時期遇到的同學，完全另一副面貌，我遇到的每個人都既溫柔、善解人意幽默又自立自強，這樣說或許有點浮誇，但事實是他們的品行在我看來比過往任何階段的人都還要好。

我在資訊中心工讀、推廣部兼課，認識了職員和其他研究生同事，我們感情要好，辦公室因此時常傳出嘻嘻哈哈的喧鬧聲。班上同學一半是同輩，一半是由學分班轉入的非應屆生，很多是家庭主婦，或是年紀大單純喜歡創作而選擇回到校園。

猶記得大學畢業典禮那天，出門之後直奔光點電影院，看了一整天電影，連學校都沒去。可唯獨文大畢業典禮那天，我和同學拍了很多照片。直到念了文大，我才體會到真正的學生生活應該是什麼樣子，雖然或許在他人眼裡，文大不是什麼好學校，但我對於這段過往十分珍視，它對我的人格有著絕對正面性的影響，特別是在老師的支持下，順利地完成了畢業論文。老師甚至還鼓勵我繼續深造，希望我以後能夠在學校教書，但當時我更在意的是早點進入職場，而不是繼續留在校園裡。

做我們這一行，十年後薪水也不會有改變

初次踏入社會，應徵的全是藝術產業的工作，當時印象很深刻，我到一家基金會面試，對方表示因為是非營利性質，所以工作就算做了十年二十年薪水也不會有改變。而眾所周知，藝術產業的薪水普遍不高，對於沒有工作經歷的我而言，薪水並非我的優先考量。真正衝擊我的是，由於藝術產業規模大多很小，而編制小意味著，有著很多的灰色地帶。我前後換了兩個工作，當過編輯、做過策展，因為工作環境不理想（我想要的不過只是一個合法的工作環境）沒做幾個月就辭職。一方面，我根本存不了任何錢，我開始考慮回家鄉找工作，然而離開了台北，幾乎毫無藝文工作可言，我得考慮別的出路。當時我在日文補習班上課，辭職後沒事可幹，於是報了全天班的日本語課程，我大學時已經有日文N3基礎，想著或許能夠藉助日文能力找到相關的工作，後來乾脆飛到日本去念了半年的語言學校。

蹉跎了一年時間，我沒有留在日本，回到新竹重新開始找工作。我不再侷限自己，只要條件允許、我認為有機會就去投遞，我應徵上花店人員、企劃人員，很遺憾的，還是老樣子，這次遇上的，不僅是遊走於灰色地帶，而是直接違反勞基法、工作環境還存在霸凌現象的黑心企業。我用親身經歷體會到所謂的中小企業，就不要期望有合理工作環境的事實，我改變了想法，寧可降低標準，也要進規模企業或公家機關組織。

那年年尾，新冠疫情爆發，我找到文化局駐點人員的工作。儘管這份工作的薪水只有 24000，但是我很滿意，因為我終於能夠在合法的環境下工作，同事也如我預期的素質高、好相處，在此我立下了人生一個求職的準則，那就是合法、公平、健康的工作環境。哪怕一個工作薪水再好，倘若是個有毒的環境，我是難以忍受的。而為了換得一個合理的工作環境，我必須提升自己、塑造自己成社會需要的樣子，我可以做的，就做好力所能及之事，哪怕我技不如人，也要拿出最好的態度來工作。

那一年，我過得很充實又開心，也是在那一年，我架設了自己的個人網站，開始發佈一些藝文評論。這段經歷讓我體會到，保持內心愉悅對於做出人生重要決定，是至關重要的。做重大決定時，不應是出於匱乏感或焦慮，在壓力之下，人很容易衝動做足對當下自己不明智的決定。

人生沒有完美的選項，讓所有選擇成為對的選擇

結束駐點工作後，我把目標鎖定在金融業與科技業，輾轉找到了一份科技業上市公司的外包職缺，而僅僅是換了一次工作，我的薪水增加了50%，且公司每年都會進行調薪。我曾經經歷過一段頻繁尋找工作的日子，到處碰壁，當時我的母親勸我考公務員，我並非沒有國考的打算，而是擔心自己將考試作為藉口，萬一沒考上，在社會上仍會面臨求職困境。如今我已經有了一定的工作資歷，在這段期間我學會使用各種軟體工具，學習數據分析、SQL、python，不必再擔心找不到工作了。然而，隨著年齡漸長，我開始陷入了擔憂中年失業的煩惱之中，最終，我還是決心要給自己一次考試的機會。

對於我來說，一個人能夠勝任的角色有很多可能性，而我們必須在實踐中去領悟自己想要擁有什麼樣的生活型態、成就感與人生意義。人生沒有完美的選項，與其執著於尋覓自己的天職，不如把過往的選擇轉變為支持自己生存下去的動力，讓所有的選擇成為對的選擇。我先後從事過的兩份工作，與我的適配性良好，絕非偶然，而是我花了漫長的時間去探索、嘗試、認識自己後主動取得的結果。

通過實際的工作經歷，我明白自己想要的是一個能夠穩定成長、累積專業的環境，在給定的秩序裡擁有一定的個人空間，比起領導他人，更情願擔任幕僚角色。比起薪資不確定性的大幅成長，寧願腳踏質地緩慢累積。我希望自己能夠被他人所重視跟尊重，遠勝於擁有的金錢。比起收入，我更在意社會地位。而更重要的是，我知道自己一直渴望成為專業人士、學者或專家，我必須在這個人生關卡上選擇一個專業長期深耕，

幾經思考，我認為司法考試相較之下是比較適合我的領域，通過工作，我也瞭解到自己十分擅長解構複雜事物，而法律，就是理解事實，解構再重組，通過框架進行分析跟裁判的過程。

想清楚了這一切，我變得比大學時要積極幾倍，學習力也超乎以往。也許一部分人在離開學校之後，就遠離書本，而我則是完全相反，直到研究所畢業的幾年後，才慢慢發展出一套自學的方法，持續熱衷於學習新的知識與技術。有了這些年累積的底氣，我已經有自信能夠準備考試。而即使沒有考上，我也能有自信地說，我絕對不會後悔有過這一年。倘若沒有這些年的學業和工作經歷，我不會有如此決心，在書桌前肯定還是意興闌珊，沒辦法全心投入吧。

會寫這篇文章一方面是自省，一方面，我希望未來的自己，不要輕易忘記過往的一切，並能夠記住——只有體會到工作得來不易的人，才會懂得珍惜，只有珍惜工作的人，才可能從工作中體會到滿足與意義。

平凡是種美德

我的大學老師有句名言—「平凡是美德」，當時的我不解其意，難道是說平凡不會招人嫉妒，所以是種美德？然而如今，我才逐漸明白這句話的意義。那就是徹底認識並接受自己的平凡，得以使人謙遜，平凡是促使人辛勤勞動的動因。正因為是平凡人，不是超人，壓力大的時候會超載，會偷懶、沒辦法365天天上進，先接受這個事實後才能獲得新的開始。由於骨子裡充滿劣根性，使得克服這種劣根性的過程也變得獨具意義。因為平凡，所以「兵來將擋、水來土掩」—既沒有藉口怠惰，也不會因為擁有的太多而顯得驕傲自大，這種不慍不火的狀態，正是美德的體現。有時候你觀察那些擁有不錯工作、社會地位優越的人，並沒有因為物質生活的豐富而感到滿意，消費主義帶來的是欲望與需求的增長，人無論如何總是會對自己擁有的一切挑剔，所以如果能夠盡可能做到、讓自己進入到「盡可能不去挑剔」的狀態，這一輩子也不至於差到哪去。所以啊，認識到自己的平凡，使我成為了真正意義上的大人。對於你而言，又是在什麼時候呢？