你是否有過這樣的經驗：明明和某人相識不久，卻總是有種已經相處了很久的錯覺？科學跟心理學上，有不少關於回憶與時間感知的研究。

回顧時間判斷（Retrospective Time Judgment）

奧恩斯坦（Robert E. Ornstein, 1942–2018）是一位著名的美國心理學家與科普作家，他在1969年的著作 《On the Experience of Time.》中提出，人類對「時間的主觀感知」是透過記憶密度與事件變化來判斷的，換句話說，「變化」、「多樣性」、「情緒豐富」的經歷會讓時間感變長，「單調、重複」的經歷會讓時間感變短。你可能會問，這有科學實驗佐證嗎？當然有。奧恩斯坦 設計了一個實驗，讓受試者接受特定時長的外部刺激，接著詢問受試者對時長的估計。

8號實驗 (Experiments 8) 與儲存尺寸假說（storage‑size hypothesis）

這個實驗被稱為實驗 8，受試者會經歷兩段時間長度相同但內容不同的刺激，分為簡單刺激與複雜刺激。簡單刺激如單一的音調，複雜刺激則包含複雜的圖像或聲音訊息。實驗的關鍵變數是「刺激內容的複雜度與資訊量」，奧恩斯坦觀察到，如果刺激內容越多或越複雜 (儲存尺寸越大)，其主觀估計時間也會越長。

遺忘冪律（Power Law of Forgetting）

1979 年，穆里根（Mulligan）和希夫曼（Schiffman）進一步拓展了奧恩斯坦的研究。他們探討了記憶線索和「提取情境」如何影響人們對自傳式記憶事件時長的回顧。他們的發現也證實，可回溯的細節或事件數量，能夠有力地影像我們對已逝時間的主觀估計。而根據穆里根和希夫曼的研究顯示，可提取的記憶細節與時間估計之間還存在著冪律或對數關係。簡而言之，當經歷的事件數量倍增時，感知到的時間長度並非線性地倍增，而是以某種次線性的冪律方式增加。這表明，儘管記憶內容的增加會延長感知時間，但這種延長的幅度會隨著記憶內容的絕對量增加而逐漸減緩。

神經科學：海馬迴與時間編碼

除了認知心理學，神經科學家在物質客觀世界也找到了關鍵證據，大腦中的海馬迴（hippocampus） 參與了對事件記憶的編碼與時間排序，通過時間細胞 (Time cells) —海馬迴內一群神經元的序列活化，來負責時間定位。當人處在陌生、刺激豐富、變化快速的環境中，海馬迴活躍度提升，將形成更多記憶痕跡（memory traces），大腦會「記得更多」，也就感覺時間變長。

時間的幻象

科學解釋了為什麼我們在回憶充滿事件或新奇體驗的經歷時會覺得它很長，而回憶枯燥乏味的日常卻感覺時間過得很快——這是因為記憶中可提取的「數據點」多寡不同。記憶並非簡單的錄影帶，而是根據資訊的密度和重要性，以非線性的方式影響我們對時間的體驗。

所謂時間，就是數據的累積，人類的存在，是一連串數據點的集合編織而成的線，構成了過去、現在、未來。如果你和某人相處時感到時間過得特別快，事後回想又覺得彼此相處了很長一段時間，無論是好是壞，這都代表你們之間留下了許多數據點。