山本文緒的《自轉公轉》是一部探討自我成長與人際關係的小說。身為直木賞得主，她的文筆以細膩為見長，不過這部作品使用了平淡的敘述風格和緩慢的節奏，缺少了緊湊情節和引人入勝的鋪陳，《自轉公轉》的倒敘手法和兩代之間的情感糾葛，在編排上中規中矩，似乎少了些情感張力。服飾與越南作為故事的隱喻，使整體結構完整閉環，卻有些過於平實。

小說圍繞著女主角小都展開。為了照顧生病的母親，辭去東京的工作，回到故鄉與父母同住，並在近郊的服飾店找到一份兼職工作。小都面臨著多重挑戰，對未來無所適從、不如意的戀情、父母相繼罹病，適婚年齡的她，也面臨著成家、生子的焦慮，這些煩惱交織在一起，讓她陷入對未來的迷茫。

書名《自轉公轉》象徵了主人公的兩個面向：自轉代表自我認知和內心掙扎，而公轉則象徵人際關係與家庭義務中的角色。書中男主角的一句揶揄，揭示了生活的無奈——「誰不是既自轉又公轉呢？」這句話道出了人們在家庭、社會與自我之間不斷妥協的現實。

山本文緒透過日常細節的刻畫，忠實展現了當代大齡子女與父母之間的微妙關係。她以多視角的手法，在小都、母親桃枝，以及小都的女兒小綠之間切換，使得故事更具情感深度，描繪了不同世代女性在家庭與職場之間的掙扎。然而，除了小都和母親以外，其他角色的性格略顯單薄，主要作為推動情節的工具，缺乏立體的情感表現。

小說的基調相對壓抑，小都的消極性格，以及周圍並不友善的人際環境，使得整體氛圍沉重。作者透過尖銳直接的對話，刻畫出這些角色不討喜的一面，讓讀者容易代入小都的心境。但更令人惋惜的是，故事結尾的理想化處理讓整體略顯失衡。當女主角選擇了一個有犯罪前科、缺乏金錢觀且情緒不穩定的伴侶，最終卻迎來圓滿結局時，讀者不禁會對其合理性產生質疑。

山本文緒似乎試圖傳達一種「接受不完美」的生活哲學，正如小說中的一句名言：「不需要一心一意想著幸福……人生就算有些不幸也無所謂，畢竟不可能盡如人意。」這樣的輕描淡寫，卻似乎暗示著包容一切問題能帶來幸福，甚至讓人誤解為只要忍耐即可迎來命運的翻轉。這樣的安排讓人感到些許失落，特別是期待見證小都如何面對困難並成長的讀者，會發現故事並未真正觸及角色的內在轉變。

結尾中，角色成長的缺乏削弱了整體的說服力，許多啟發性的事件，比如無照駕駛或參與賑災，僅作為情節點到為止，未能充分展現角色的內在成長。這讓《自轉公轉》在探討人生價值時，未能為讀者提供深刻的啟示。

總結來說，《自轉公轉》儘管延續了山本文緒的細膩敘事風格，且在寫實主題上展現了一貫的真摯，但其過於理想化的結尾削弱了故事的深度。對於那些期待在小說中見證角色成長的讀者來說，這部作品或許會留下些許缺憾。