我從未認識過張愛玲，卻從各大文宣聽聞她的名言錦句：
生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

我曾狹隘地以為出身上流世家的張愛玲，寫的是繁華年代上流社會的風流韻事。
然實則驚世駭俗，令人嘆為觀止。原來她一提起筆，想寫的就不是小情小愛。
在她精雕細琢華美物質生活的描述裡，明諭暗諷所構築出的不僅僅是大家族如何從繁華走向衰敗，也並非落魄貴族如何在即將傾頹的亂世匆匆忙忙抓住一縷自尊；
取而代之，她懷著最細膩而尖銳的眼神，敘說人們在世世代代承襲的守舊思維下，如何一步步地走向自我毀滅。也寫當愛情這兩個字在人性的千錘百鍊湮滅之際，仍有一些新的東西隨著政權的更替悄悄萌芽。

張氏國度：若封建牢不可破，愛情何處可為

1940年代，橫跨上海、香港、南京，三個盛極一時聚集上流社會與洋人的城市，
雖是西風東漸，封建遺緒對人日常生活的宰割，卻如幽靈般壟罩，無法抽離。
故事裡主人翁不得善果的安排，亦可視作對傳統壓抑人性的一種宣洩。
很難想像看似距今並不那麼遙遠，在現代看來應是擁抱新思想注入的時代，
肇因於人們對自由的想像仍舊貧乏，衍生出連鎖的悲劇。

讀開卷〈連環套〉，我已經知道這是一本讀起來不怎麼快樂的小說。
一名女人窮盡所有，此生唯一的心願不過是想要成為他人名正言順的妻子，
最終卻因出生卑微，空有財富而無法改變其悲慘命運。
張氏強烈風格也透過此篇故事而向讀者宣示－小說國度裡所指涉的權力結構，上至國家、下至家族，從貴族到奴僕，從知識分子到無產階級，從男人對女人，其中也有西方人對東方人的權力關係。

在她的故事裡，沒有所謂的好人，特別是女人。

張愛玲筆下的女人百般心計，為了生存被逼出猙獰面目，妳爭我奪。
我不好，更見不得別人好，稍微有了一點錢的，要欺負比她窮的。
〈連環計〉裡被賣給印度商人當媳婦的霓喜，仗著錢財欺負中藥房的年輕伙計。
〈鴻鸞喜〉裡婁家姊妹見不得嫁進門的兄嫂所用奢侈，
〈阿小悲秋〉的阿小說服自己，在洋人家幫傭比在中國人家幫傭來得高尚。一天樓上的新婚夫妻吵起凶狠的架，她心裡想：「一百五十萬買來的房，新婚三天，若起爭執，肯定是女人在外頭不規矩……」。

當時女性工作並不普遍，倚靠男人維生使女性在家中並不具有任何地位．
廚房與針線成為小說裡司空見慣的場景，唯有這兩件事物使她們能夠在家族裡找到一席之地。
〈鴻鸞喜〉中，婁太太為家人織針線，渴望親情能夠補足自我愛情的失落，作者也藉由家族裡其他人開放自由的形象，反映婁太太既得不到愛情，也獲得不了家人的尊重。
〈阿小悲秋〉裡，傭人阿小帶著年幼的兒子，深夜裡大雨滂沱，與愛人分離，丈夫又無能扶養妻小，無可抗拒的強烈孤獨感，讓她寧可擁著兒子睡在廚房裡。
廚房是女人唯一能夠心安的棲息之所，在每一篇故事裡幾乎都存在著女人與廚房的情節，
她們怨天怨地在這裡結束一生，藉以躲避來自父權的鄙夷與欺侮。

泥灶裡的火早已熄去，灶頭還薰著一壺水，半開的水，發出極細微的唏噓，像一個傷風的人的睡眠。餘外都是黑暗。全少奶奶在這裡怨天怨地做了許多年了。這些年來，就這廚房是真的，汙穢，受氣是真的，此外都是些空話。她公公的誇大，她丈夫的風趣幽默，不好笑的笑話，她不懂得，也不信任。然而現在，她女兒終身有靠了，靜安寺路上一爿店，這是真的。全少奶奶看著這廚房也心安了。－〈創世紀〉p.295

出身好一點的，如〈花凋〉裡的川嫦，父母寄予她唯一的未來只有嫁人做妻。
〈年青的時候〉裡有著一份正職事務員工作的俄國女子沁西亞，
曾以為她是自由現代愛情的象徵，最後依舊迫於社會眼光，嫁給了毫無愛情可言的同鄉人。

〈創世紀〉生於清朝也隨滿清覆滅老去的紫薇，出身良好的她，被父親許配給軍中下屬，當作立功的謝禮。然而丈夫並不成材，多年來靠自家帶過來的嫁妝與存款度日。
這樣一個被贍養的男人在外頭大肆發脾氣，直到身軀佝僂，頭髮花白。
紫薇窮途末路，為家計拿出舊衣賣給二手商人，卻見這拿人好處的丈夫竟為商人幫腔……。
她看著家裡的晚輩瀠珠追求自身的愛情而覺惱怒，但她甚至不知道自己拿什麼生氣，
想起她一生被時代洪流攪亂，一生都為成全他人而活的人生，不禁感到悲涼。
年輕時的她著迷於看戲，因為戲裡敢愛敢恨、悲歡離合，現實中都是不存在的。

從〈連環套〉裡僅能依靠男人過活的孤兒霓喜，到創世紀得以在藥房打工的少女瀠珠，
終於透過她的個人意志拒絕出身上流的男人，犧牲了無數女性的命運。
這些一個挨著一個身子受盡委屈與冷落的女人，得要歷經多少磨難才得以獲得自由？
她們得先獲得經濟自由，接著試著取得家人的尊重，而愛情的自由，則居於末位。

當代對婚姻與愛情有所主張的人，都應該好好看一看張愛玲，看她如何抨擊封建遺毒的滲透，看權力結構如何徹底剝奪人們的選擇。世上最可悲的莫過於為惡而不自知，不過一百年不到的時間，人們可曾經連選擇善良的機會都沒有。當今世代人能夠追求自由的愛情，實在難能可貴。

書中摘錄

她特地開了箱子取出照相簿來，裡面有她的丈夫們的單人相，可是他們從未與她合拍過一張，想是怕她敲詐。我們又看見她大女兒的結婚照，小女兒的結婚照，大女兒離婚之後再度結婚的照片。這片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已經過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味個人自己知道，留給大家看得惟有那滿地狼藉的黑白的瓜子臉。－〈連環套〉p.8

她爬高上低，蹲在櫃頂上接遞物件，我不由得捏把冷汗，然而她委實身手矯捷，又穩又俐落。她的腳踝是紅白皮色，踏著一雙朱紅皮拖鞋。她像一隻大貓似的跳了下來，打開另一只箱子，彎著腰伸手進去掏摸，囑咐我為她扶住了箱子蓋。她的頭突然鑽到我的腋下，又神出鬼沒地移開了。她的臉龐與脖子發出微微的氣味，並不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純的是肥皂味，是一隻洗刷得很乾淨的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一隻動物。－〈連環套〉p.9

彷彿那是世界上最自然的事－一個年青漂亮的俄國下級巡官，從小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有較好的機會的話，她決不會嫁給他。汝良自己已經是夠傻的，為戀愛而戀愛。難道他所愛的女人竟做下了更為不可挽回的事嗎－為結婚而結婚。－〈年青的時候〉p.88

他們父子總是父子。婁太太覺得孤淒，婁家一家大小，漂亮、要強的，她心愛的人，她丈夫、她孩子，聯了幫時時刻刻想盡辦法試驗她，一次一次重新發現她的不夠，她丈夫一直從窮的時候就愛面子，好應酬，把她放在各種為難的情形下，一次又一次發現她的不夠。後來家道興隆，照說應當過兩天順心的日子了，沒想到場面一大，她更發現她的不夠。－〈鴻鸞喜〉p.123

結婚那天還下雨，婁家先是發愁，怕客人來得太少，但那是過慮，因為現在這年頭，送了禮的人絕不肯不來吃他們一頓。下午三時行禮，二時半，禮堂裡已經有好些人在，自然而然地分做兩起，男家的客在一邊，女家又在一邊，大家微笑，喊喳，輕手輕腳走動著，也有拉開子坐下的。廣大的廳堂裡立著朱紅大柱，盤著青綠的龍；黑玻璃的牆，黑玻璃壁龕裡坐著小金佛，外國老太太的東方，全部在這裡了。期間更有無邊無際的暗花北京地毯，腳踩上去，需飄飄地踩不到花，像隔了一層什麼。整個的花圃錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案。客人們都是小心翼翼順著球面爬行的蒼蠅，無法爬進去。－〈鴻鸞喜〉p.125

天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光裡看著非常假，像戲子戴的珠寶。經過賣燈的店，霓虹燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子裡，女店員俯身夾取甜麵包，胭脂烘黃了的臉頰也像是可以吃的。－在老年人的眼中也是這樣的嗎？振保走在老婦人身邊，部由得覺得青春的不久長。－〈紅玫瑰與白玫瑰〉p.157

是有這種女孩子，追求的人太多了，養成太強的抵抗力。而且女人向來以退為進，「防衛成功就是勝利。」抗拒是本能的反應，也是最聰明的。只有絕對沒可能性的男子她才不防備。她儘管可以崇拜他，一面笑他一面寵慣他，照應他，一個母性的女弟子。於是愛情稱虛而入－他錯會了意，而她因為一直沒遇見使她傾心的人，久鬱的情懷也把持不住起來。相反地，怕羞的女孩子也會這樣，碰見年貌相當的就窘得態度不自然，拒人於千里之外；年紀太大的或是有婦之夫，就不必避嫌疑。結果對方誤會了，自己也終於捲入。這大概是一種婦科病症，男孩似乎沒有。－〈殷寶灔送花樓會〉p.198

「秋是一個歌，但是『桂花蒸』的夜，像在廚裏吹的蕭調，
白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又輕又濕」－炎櫻。－〈桂花蒸 阿小悲秋〉，p.200

不知為什麼，和他來往，時時刻刻都像是離別。總覺得不長久，就要分手了。她小時候有一張留聲機片子，時常接連聽個七八遍的，是古琴獨奏的「陽關三疊」，繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚。－藥房裡的一把藤椅子，拖過一邊，倚著肥皂箱，藤椅的扶手，太陽把它的影子照到木箱上，彎彎的藤條的影子，像三個芎門，重重疊疊望進去，倒像是過關。旁邊另有枝枝直豎的影子，像柵欄，雖然看不見楊柳，在那淡淡的日光裡，也可以想像，邊城的風景，有兩棵哭了的大柳樹，再過去連這點青蒼也沒有了。走兩步又回來，一步一回頭，世上能有幾個親人呢？而這是中國人的離別，肝腸寸斷的時候也還敬酒餞行，作揖萬福，做一聲「大哥」、「大姐」……－〈創世紀〉p.279

「書一完，電燈又黑了，好像這個世界也完了……」－p.294