青春足以撕裂我與你往後的人生，任憑金錢改變你我原本應然的命運。使我們就此分離的，是名為愛情的毒藥。時光荏苒，什麼是真正的懺悔？臨死之前，我不過是想要去打從心底相信一個人……

《心》被譽為探究人性的時代巨著，藉由「我」與「老師」兩名主角，反應出時代更迭下社會價值與自我追尋的兩相衝突。許多相關論述著墨在其中人性利己、自私的一面，但個人認為此書精彩在於琢磨人心的細膩與莫測，此外對「矛盾」的書寫更是獨樹一幟。

全書分為三個篇章：〈老師和我〉、〈雙親和我〉、〈老師和遺書〉。前段描繪我與老師的相識；中段描述我對老師的仰慕與掛念，到遭逢父親病逝內心歷經的改變；後段老師揭露自身不為人知的過往。其實是藉由「我」來引出「老師」的人生。通篇由人與人互不能理解的孤獨感所貫穿，散見於各種角色關係之間：我與老師、我與父母、老師與友人K、老師與妻子。書中有相當多的篇幅在自述主角個人的揣測與苦惱。

生於大正時代的「我」偶然在鎌倉的度假海邊遇見了「老師」。
起初，老師根本沒有注意到「我」，是「我」對神秘的老師展開了單方面的追尋，
而後，「我」在大學時期，持續地和無所事事、遊手好閒而滿懷心事的老師保持聯繫。
故事從「我」渴望瞭解老師的秘密開始，在歷經家中父親重病到病逝，伴隨著明治天皇的殞落，生於明治時代的「老師」，終於提筆談起了他看似與「我」毫無交集、難以想像的過往。

人在面對自身最重視之事物時，必然面目全非。
見了錢，君子也會變成壞人。

過去的老師曾經非常單純，還不知人情世故的他，
在即將上高中前，面臨雙親相繼離世，
當時，老師對收留自己的叔叔，心中只有信賴與感激。
然而一樁告吹的婚事，讓原本和睦的與叔叔一家的生活，霎時風雲變色。

「為什麼對方的態度變成這樣？我突然懷疑難道是我過世的雙親，洗淨了我渾沌的雙眼，讓我看清世間的一切嗎？我的內心深處相信已不在世上的雙親，依然和在世時一樣眷顧著我。」－p.162

高中就學期間，叔叔誆騙了老師雙親的遺產，並意圖透過與自家人成婚的方式來掩飾侵吞財產的作為。
在發現自己的天真之後，生存的難處與單純本性，在年輕的老師身上發生了毀滅性的衝突，也摧毀了老師對人所有的信任，直到結識了房東太太與小姐（也是未來的妻子），才有了些微改觀。

對老師而言，愛情與金錢的轉捩點幾乎發生於同一時期。

「我獨自跑到山上，跪在雙親墳前。我帶著哀悼之意，半帶著感恩的心情跪下來。我感覺到我未來的幸福，似乎仍然掌握在冰冷石塊下的他們手中，我祈求他們守護我一生。」－p.163

「當我察覺到叔叔的態度改變時，心情也和發現美女一樣吧！那是一種乍然之間的察覺，沒有任何預感，也沒有任何準備，出其不意地就來了。」－p.163
認識到女人的美麗，與認識到叔叔的判若兩人，意外地產生了奇妙的連結。
老師因為金錢對人失去信任，卻沒有因為愛情而對人失去信任。
倒不如說，正是因為金錢讓他失去希望，唯有愛情能令他保持熱情。
正因為曾經被叔叔背叛，對於得來不易的感情，更不願意輕易放棄，因此產生了強烈的執著。

叔叔重視金錢，跟老師重視愛情，其實是同一回事。
因此老師才會陷入道德的掙扎，感嘆：「恨不得自己為何出生時不是一個壞人呢？」
並在後來向「我」說道：「你所認識的我，已經是經過污染的我。」

在與房東太太、小姐一同生活逐漸順利之時，他接濟了與家人斷絕往來的兒時玩伴友人K，卻怎麼也沒想到，對方會在未來成為自己的情敵。原先希望能夠挽救K可憐的命運，卻讓自己陷入了兩難的情節。他的內心陷入掙扎，終於他再也無法忍受，開口請求房東太太將小姐嫁給自己。在當時在金錢上佔有權力優勢的他，一方面覺得自己獲得了勝利，卻也背負沉重的罪惡感。而友人K突如其來的自殺，更是讓老師的自我批判雪上加霜。師母並不知道友人Ｋ自殺的原因，而老師至死也未能向妻子坦白。

「人活在世上，沒必要奮鬥就會變得無用」

在武士道精神殘存的時代，男人的詛咒是「活在世上，沒必要奮鬥就會變得無用」。
老師和「我」，因亟欲反對這種價值，被認為是離經叛道的。
像老師這樣，靠著遺產過日子，沒有一份工作的人自然不被社會所肯定。
「我」並不覺得老師這樣有什麼不妥，有意效法自由過活的他與老師，在親人的眼中，成了不成材的異類。

女人的詛咒明著說是「把自己嫁出去」，實為「缺乏追求自身愛情的權利」。
當老師拒絕與堂妹的婚事後，明明彼此之間不存在任何愛情可言的堂妹哭了。
難過的理由，竟絲毫與愛情無關。
老師得以遵從自身的喜好而拒絕婚事，但堂妹沒有選擇，她所看見的最好的選擇被回絕，彷彿在宣告未來的不順遂，才撲簌地落淚。
過去老師的妻子對友人K過從甚密，卻順從母親的意思，和老師成婚，過程中不見妻子任何的不悅與表態。透過長信中的自白，作者再次闡述了「女人的愛情身不由己」。
在信中，老師提及，如今的他之所以溫柔對待妻子，已跳脫個人的好惡，和照顧岳母具有相同的意義。

他說道：

「妻子看來很滿足，然而在那滿足當中，還包含因為不了解我所產生的一種隱約的淺薄吧！不過，即使妻子能夠了解我，我也不在乎這種滿足的增加或減少。女人並不排斥來自人道立場的愛情，就算多少不合情理，也會欣然接受那份關懷自己的感情。」－p.266

即使是基於道義的感情，女人也會輕易滿足。如果說老師的痛苦源於自由愛情的追求，那麼至始至終沒有表態的妻子，連造成痛苦的理由都不成立。此因也是造成後來妻子不解老師為何如此痛苦的緣由。

「我」與老師：炎涼世間，你的純真能否禁得起信任
「我」表面上稱讚老師夫妻倆的鶼鰈情深，暗地藏著「嫉妒」。
作者不斷地再三強調：「我」認為老師與妻子的感情很好。
這在第三人的眼中看來，彷彿就像是一種自我欺騙。
其實，「我」隱約知道老師與妻子有什麼難言之隱，但又礙於正義感而不予以揭穿。
他總是從生活的蛛絲馬跡裡試圖抓取老師與妻子相處良好的證據。

老師對於相當單純而正直的「我」，一方面想要試著去相信，一方面又害怕再度被背叛：

「縱使你遇到我，恐怕還是會覺得寂寞吧！因為我無法徹底消除你的寂寞，你最後還是會展開雙臂迎向別的方向，那時你就不會來我家了。」－p.23

「你太過於熱衷某種事務，熱度一退就會感到厭煩。我一想到你的這種情形就覺得難過。（先是對我抱持期待，但勢必有一天會燃盡）但是一想到你今後可能的變化（對我失望），更覺得難過。」
「我是這般膚淺？這般不可信賴嗎？」
「我只是覺得難過。」－p.39

「我因過去的遭遇，對人起疑心。事實上，連你也懷疑。但是，我真的不想懷疑你，因為你看起來太過於單純。在我死前，只要有一個人就好，我想相信他才願意死去。你可以成為那唯一值得相信的人嗎？」－p.84

而老師此人矛盾且游移不定的性格，表現在他的日常作為。例如寫給「我」的長信。「我」受母親催促，在父親病危時寫信請託老師謀職一事，相隔多日回信沒收到一封，倒是收到了「我想見你」、「不來也無妨」接連的兩通電報。
在最後長信的回覆中，老師詳述了這段矛盾行為背後的心理動機與掙扎，以及欲言又止的心情：

「我認為自己做了一件錯事。我想寫信將此心情傳達給你，可是提筆不到一行就放棄了。我想假如要寫信的話，應該就要像現在這一封信一樣，可是寫這種信的時機還太早，所以又擲筆停歇。只好又發一通『不來也無妨』的簡單電報」–p.149
「我差一點想放棄對你的承諾，可是縱然我很想擱筆，卻一直無法做到。」－p.150
「不如說我是過於敏感，精神上不堪承受刺激，以致過著如你所見的這種消極的人生歲月。正因為如此，一旦與人約定，若不履行承諾，自己都會產生厭惡之心。為了避免產生這種厭惡之心，我又不得不提起筆。」－p.150

其實，老師這個人的個性，透過第一章節已大致形構完畢，然而正是因為敏感纖細超乎常人，才會如此大費周章地將內心的百般糾結、決定提筆的思索過程繁瑣地記述下來，這段自白更加深了老師此一人物的立體刻劃。

老師承諾，總有一天要向「我」坦白一切，而透過訣別的一封信，他實現了對「我」的信任，也將多年來埋藏於心中的罪惡感釋放而出。

老師與妻子：曖昧不明的生澀愛情與糾葛

書中所描述的各種矛盾心理也表現在其他角色關係上，並藉由這種矛盾的描寫來映襯出人心幽微之處。比如小姐對老師、友人K都抱有好感，同樣是喜歡，所包含的意義與程度卻完全無法比較。
房東太太一方面想讓自己的女兒接近這名前來借住的年輕學生，一方面又避免單獨將女兒留在屋內：

「總覺得她好像有意讓自己的女兒跟我接近。雖然那樣，某些場合好像也在對我暗中警戒。」－p.177
然而，房東太太卻允許友人K跟小姐在屋內獨處。這讓老師感到自身的地位備受威脅。
又比如，房東太太視老師為己出，正當這麼想的時候，卻又不禁煩惱起這家經濟不算寬裕的房東太太一家，是否也在覬覦自身的財產？

在描寫小姐對愛情的態度時，作者從旁側寫並無正面回應。
例如：「彈琴時害羞得彈不出聲，面對面時卻絲毫沒有害羞的態度，被母親呼喚時也是應了一聲，卻是一副不想起身的樣子。」並且也總是定期將老師房裡的花瓶放上最新的花式。
可見小姐對於老師是顯現出「意猶未盡」且重視的態度。
而作者是怎麼描述小姐對於嫁娶一事的態度呢？

「方才還在一旁有說有笑的小姐，不知何時走到對面的角落背向著這邊。當我站起來回頭時，看到她的背影。光看背影當然讀不出一個人的心意，我不知道小姐對這問題有什麼看法？小姐坐在櫥櫃前。那個櫥櫃打開約有一尺寬的縫隙，小姐不知從裡面拿出什麼放在膝蓋上，好像盯著那東西看。」－p.187從盯著一起買的和服、和服擺放在一起的舉動，暗示小姐對於兩人關係的期待。

然而，生澀愛情的種種暗示在友人K的到來之後覆滅，小姐對於友人K的好感日漸凌駕於老師之上。儘管明知道小姐對於友人K的情感，然而到了最後誰都不願承認此一事實。

作者是這樣描寫小姐與K的關係：
小姐會偷偷地從K的房間溜走不讓老師察覺，在寒冷的天裡她將不在家的K的房間添上溫暖的柴火，卻忽略了老師的房間。她在和K外出時盛裝打扮，並且將頭髮「像蛇般整個盤在頭頂上」。又比如，玩和歌紙牌時和K聯手對抗自己的姿態。
作者也透過日常生活的瑣碎細節來襯托老師的自尊心與不明白情愫的交揉：
老師十分在意前來拜訪小姐的男性客人，詢問房東太太與小姐的時候，
直接地露出了不滿的表情，卻又沒有勇氣窮追猛打詢問對方的底細。
「我那重視自己品格教養的自尊心，以及當下違背自尊心的欲望表情，同時顯露在她們眼前，所以她們笑了出來。」－p.183

又比如，放學時候一回家表面上是拉開紙門和K問好，
實則是想知道小姐是不是又在K那裡有說有笑。

有一次，老師想買和服送給小姐，在房東太太半強迫之下三人一同上街，
他是如何形容小姐的美貌呢？
他說：「路上行人都盯著小姐看，而且看過小姐的人必定將視線轉到我臉上，真是不自在。」
避寫小姐的五官、身形等外貌特徵，而寫她「受人矚目」、彈琴書畫「富有教養」。
由於是採第一人稱書寫，這種書寫更加深了老師心中對待小姐是如何地純潔清白，
小姐在老師心情代表的一種至高無上的愛情。
而這種掩飾嫉妒心的行為，也顯示出知識份子對於自身品格的要求與情感掙扎。

老師與友人K：世上沒有不能覺悟之事

一次外出旅遊時，當老師質問友人K對小姐的心意，
K回答道：「世上沒有不能覺悟的事。」
老師以為K指的是要自己有所覺悟，直到K死後他才明白原來有所覺悟的是K自己。

友人K出生於僧侶世家，一心求道的他理應對世間的愛情不感興趣。
因而，愛上小姐的K陷入了深深的自我苛責。
然而直到K的死去，老師都未能察覺，
他形容Ｋ是一個品格清高、學識豐富且不喜形於色的聰明人，
K的死否定了他原先所認定的一切，也發現到自己的殘忍。

老師在愛情與道義之間陷入兩難，
他無法坐視所愛之人被奪去，也難以忍受自私狡猾的自己。
在K死後，他承受著這樣的罪惡感，對妻子的感情也發生了變化。
帶著這種歉疚，逐漸燃盡對妻子的感情。
儘管在經濟條件上無憂，但當時同樣無依無靠的老師也渴望重新開始，
虛幻的希望在殘忍的現實中破滅；
使得老師感到恐怖的是，明白到K自殺的原因並非單純出於對愛情的絕望，
其中也包含了對自我的嚴厲批判，以及，忍受了與自己同等的孤獨與寂寞。
生性善良的老師，居然還以「不提升精神層次的人就是愚蠢」的話語來攻擊自己的摯友，
每每想到受苦的K，都令他陷入自責而痛苦不堪。

「假如我抱著面對亡友同樣誠實的心，在妻子面前表達我的懺悔，妻子肯定會留下喜悅的眼淚，也會原諒我的罪過。我之所以不這麼做，並非有利害上的算計。我只是不忍心讓妻子的記憶烙上汙點，所以才不願意坦白告訴她。你可以解釋為在一片純白當中，毫不留情地灑下一滴墨水，對我而言是大的痛苦。」－p.262

然而，所謂的應該有所覺悟，就像乃木將軍之於天皇之死，
最終懷抱著罪惡感並以死來明志。
他將自己對摯友的背叛、K背離自身求道的掙扎，
視為應隨著明治精神存滅之物。
「表面上過著無風無浪單調生活的我，內心卻是經常這般苦戰。在妻子覺得厭煩之前，我自己都不知道比她厭煩多少倍。」－p.268
「我在這牢房中動彈不得，怎樣也掙脫不出這牢房時,我感到對我而言最輕鬆、可以遂行之事，除了自殺外沒有其他辦法。」－p.268

乃木將軍在西南戰爭時被敵方奪走軍旗時非常自責，不時想以死謝罪，卻苟活了三十五年。
直到明治天皇殞落，乃木將軍才等到自我了結的契機。乃木將軍之死，象徵明治時代的終結，也給予了老師殉死的理由。
老師不禁思索，究竟是這三十五年痛苦，還是切腹時刀子插入腹部的那一刻比較痛苦？

老師並不能真正明白乃木將軍死的理由，也只能猜想Ｋ自殺時的心境。
他將這一切歸咎於時勢變遷所產生的人與人之間的差異，實質上，是人天生性格的差異。
許多的悲劇肇因於從未嘗試過的溝通；
老師與K無法將彼此對於愛慕之人的情感說開，
老師與妻子之間因為Ｋ之死而存在心結。
終其一生，或許再多的話語都無法使人與人之間理解個體的差異，
然而即便不被瞭解，老師最終選擇向信任之人「我」坦白一切。
當他有了此種覺悟，對他來說如同乃木將軍所等待的三十五年，終於迎向了終點。